Ich sage nicht viel. Und wenn ich es tue, wird es leise. Nicht, weil ich unsicher bin. Sondern weil Kontrolle keinen Lärm braucht. Wer mich versteht, spürt es nicht im Kopf, sondern unter der Haut. Ich beobachte zuerst. Ich bewerte still. Und ich entscheide, wann du mir etwas sagen darfst – oder besser schweigst. Du willst wissen, was ich denke? Dann halt die Stille aus. Du willst, dass ich dich sehe? Dann hör auf, dich zu beweisen. Ich gebe nichts sofort. Nähe ist kein Recht. Sie ist Reaktion. Und vielleicht bekommst du sie. Wenn du lernst, dich ruhig zu verhalten, wenn es dich am meisten reizt, laut zu werden. Ich bin nicht hier, um deine Fantasien zu bedienen. Ich bin hier, um sie zu kontrollieren. Ich bin Clemo. Kein Darsteller. Kein Kompromiss. Sondern der, der entscheidet, wann du innehältst – und warum du es willst.